En 1994, Beata a 15 ans lorsque le génocide éclate au Rwanda où elle vit seule avec sa mère.
Elle nous raconte comment elle a été sauvée grâce à une association humanitaire suisse, Terre des hommes. Outre les chapitres concernant les quelques semaines précédant le jour où elles parviennent à quitter leur pays, Beata exprime son cheminement pour parvenir à écrire.
Elle se questionne sur sa légitimité par rapport aux autres rescapés, sur la forme que devait prendre son récit. Elle interroge le pouvoir des photos. Pendant 15 ans, elle n’a eu de cesse de retrouver celles prises à l’époque par les journalistes présents sur place. A qui appartiennent-elles ? A ceux qui les ont prises ? A ceux qui figurent dessus ? Son récit apparaît comme une enquête minutieuse et acharnée pour retrouver ses « compagnons de fuite » et livrer un témoignage collectif de l’histoire des enfants des convois.